动物有没有意识呢？苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、笛卡尔……很多哲学家都讨论过这个问题。在现代科学的条件下，这个问题在科学哲学的范畴里得到了更好的解答。

纽约城市大学研究生院哲学系特聘教授、悉尼大学科学史和科学哲学教授彼得·戈弗雷-史密斯先生以章鱼为样本研究与动物意识有关的演化史，撰写了《章鱼的心灵》这部作品。

史密斯经常在水下拍摄章鱼照片和视频，发表于《美国国家地理》和《新科学家》等媒体，本书选取了其中一些作为插图。与所有热爱工作的动物学家一样，史密斯非常熟悉研究对象的习性，他喜欢潜水靠近章鱼栖息地，还给自己经常观察的几只章鱼起了特定的名字，有些章鱼并不畏生，好奇地靠近他，与他互动，用腕足试探着接触他，变幻身上的颜色以吸引他的注意力。

章鱼的聪明超乎我们普通人的认知。书中记载了一些趣闻轶事，比如章鱼会在夜间突然对隔壁的水族箱发动攻击以获取食物；会向灯泡喷射水柱造成灯泡短路；会选择实验人员疏忽的时机悄悄逃跑；还会故意做出挑衅的或迷惑性的行为等等。

章鱼为什么这么聪明呢？章鱼属于头足纲动物，而头足纲动物是脊椎动物以外唯一演化出大型大脑的生物。

生命树的路径阐述，直观明晰地说明了头足纲动物的特殊性。不论神经系统最初的功能是什么，从埃迪卡拉纪过渡到寒武纪期间，新的动物行为以及使这些行为可以实现的身体结构出现了。生物以一种全新的方式，尤其是通过捕食关系和其他生物交织在一起。生命树继续不断分叉，一些动物大脑变得更大，并且超大型神经系统还进行了两次演化“实验”，一次在脊椎动物这边，一次在头足纲动物那边。

章鱼走上了一条具有独特个性的复杂演化道路。章鱼体内的大部分神经元分布在它们的腕上，数量几乎是它们脑部神经元的2倍。它们的腕上有自己的感应器和控制器。这些感应器和控制器不仅能感知触觉，还能通过嗅觉和味觉来感知化学物质。章鱼腕上的每只吸盘上都分布着1万多个处理味觉和触觉的神经元。即使是一条被切除的腕，也能进行伸手、抓握等基本动作。一只普通章鱼体内有5亿个神经元，为什么需要这么多？这些神经元对章鱼有什么用？这些研究很有吸引力，神经科学必须感谢章鱼，因为它太特别了。

作者强调了心理学领域有关“具身认知”的重要性。有种观点认为，包括人类在内的许多动物在应对周边环境时表现出的一些“聪明”的特性，其实源自我们的身体，而不是大脑。作者说：“章鱼，生活在身体—大脑的二分之外。”章鱼的身体千变万化，充满各种可能；那些带有各种约束和能引导动作的身体所带来的利弊，章鱼的身体都没有。它也因为“不同的具身性”而引起了科学家的重视。

关于章鱼大脑和身体之间不寻常的关系，作者采用了一个形象的比喻，说章鱼的大脑是指挥，但是它指挥的是爵士乐乐手，它们倾向于即兴演奏，只接受部分指令。

作为章鱼的参照物，有些研究提及鹦鹉螺、乌贼等其它头足纲动物，它们的相似性或相异性也是有趣的课题。为什么鹦鹉螺可以活很久，而章鱼和乌贼通常只有一两年的寿命，它们为什么在那么短暂的时间里还要构建那么庞大的神经系统？如果没有时间利用所得的信息，耗费大量精力来了解这个世界又有什么意义呢？这些研究和思考，涉及不同生物的演化策略、行为模式，也涉及身为人类的我们关于衰老、生死这类永恒命题的追索。

不管动物是否具有智慧，是否和人类一样具有理性和自我意识，是会思考还是只依靠生物学意义上的本能行事，它们都是这个奇妙的大千世界的一员。

原标题：手上长脑子是种什么感受